Sobre o livro: ano / Sou Alexander Gorin, agora um agente completo e certificado do serviço de vigilância, controle e correção no tempo. Meu mentor (curador), parceiro e amigo, recentemente se interessou, seguindo meu exemplo, em manter um diário. Eu diria até que não é um diário, mas sim a elaboração de um protocolo incriminatório do meu pouco profissionalismo. Me deparei “acidentalmente” com essas notas, deixadas, me pareceu, “de propósito” em sua área de trabalho. Nossas mesas, aliás, ficam próximas uma da outra no departamento de serviços, e eu simplesmente não pude deixar de ver um caderno grosso, antigo e comum da minha época, com uma linha em negrito dizendo “sintetizador de operação”. E assim, depois de ler suas notas raivosas e desajeitadas com uma grande dose de sarcasmo, tomei sobre mim a coragem de retrabalhá-las, de dar-lhes pelo menos alguma forma literária, é claro, sem me expor como um completo idiota. Dei o que consegui para ler para o Igor. Depois disso, ele apenas riu vagamente. Mas pelos olhos dele percebi que ele não estava tão satisfeito, mas pelo menos não tinha nada contra.